22.3.26

Sub privirea flamingoului: o odisee trans și mitică de Diego Céspedes

 


Unele filme bat politicos la ușă.

Altele o sparg cu paiete, îți șoptesc un blestem la ureche și te dau peste cap emoțional — în cel mai bun mod posibil.

The Mysterious Gaze of the Flamingo? Clar face parte din a doua categorie.

Plasat într-un sat minier chilian care pare ieșit dintr-un vis febril co-regizat de Gabriel García Márquez și Pedro Almodóvar, filmul ne aruncă în 1982 — adică la începutul crizei SIDA, chiar dacă aici este numită „ciuma”, o boală pe care, se spune, o capeți dacă îți încrucișezi privirea cu persoana iubită.

Romantic! Terifiant! Iconic!


În centru: Flamenco. Un nume, o legendă, un prim-plan ambulant.

Interpretată de una dintre cele mai sublime și magnetice prezențe din cinematografia mondială, ea nu joacă — ea radiază.


A o privi nu înseamnă doar a vedea: înseamnă a fi prins într-o atracție gravitațională. Nu o urmărești, gravitezi în jurul ei.

Ea o ia sub aripa sa pe Lidia, o tânără care ar putea fi cel mai natural fascinant chip pe care îl vei vedea anul acesta.

Fără artificii, fără efort — doar o prezență pură, evidentă, de genul: „cine este ASTA și de ce nu e deja peste tot?”

Ține minte numele ei. Serios.


La nivel de intrigă? Vibe-uri. Comunitate. Mit. Și câteva ambuscade emoționale pe parcurs.

Filmul plutește între basm, alegorie politică și legendă șoptită — apoi alunecă brusc în suprareal, cu boli care trec dintr-o privire în alta și copii care povestesc sfârșitul lumii ca pe o poveste de seară.

Și totuși — răsturnare de situație — nu este sumbru. Deloc.

În loc de mizerie, găsim tandrețe, umor, o reziliență strălucitoare.

Comunitatea trans din centrul filmului nu este redusă la tragedie; trăiește, râde, iubește și uneori eclipsează tot restul de pe ecran (așa cum ar trebui).

Chiar și minerii morocănoși primesc o șansă la răscumpărare. Da, chiar așa.

Este un film delicat? Absolut. Poate chiar prea delicat pe alocuri — realitățile dure împotriva cărora se poziționează se estompează uneori în fundal. Dar, sincer, tocmai asta îi dă farmec.

Nu este despre suferință. Este despre supraviețuire — cu stil.

În final, nu este atât un film pe care îl privești, cât unul în care te lași purtat — ca un vis febril și sclipitor care îți reconfigurează în liniște circuitele emoționale.

Crede în blândețe ca formă de rebeliune, în frumusețe ca putere și în comunitate ca ceva periculos de apropiat de magie.

Și când se termină, nu te ridici pur și simplu și pleci. Ai mai degrabă senzația că… te întorci.

Am ieșit din sală ca după o călătorie îndepărtată — dincolo de oceane, dincolo de conștiință — ușor amețiți, mai blânzi și complet, ireversibil transformați.

Și undeva, în toată această lumină, un flamingo te privește… și câștigă.



De Giulia Dobre
Paris, 22 martie 2026.


#trans

#chile

#cannes

Flamant trans et horizons lointains : le nouveau Chili qui nous emporte dans Le mysterieux Regard du Flamant

Certains films frappent poliment à la porte.

D’autres la défoncent en paillettes, vous murmurent une malédiction à l’oreille et vous bouleversent émotionnellement — de la meilleure façon possible.

The Mysterious Gaze of the Flamingo ? Clairement dans la deuxième catégorie.

Situé dans un village minier chilien qui semble sorti d’un rêve fiévreux co-réalisé par Gabriel García Márquez et Pedro Almodóvar, le film nous plonge en 1982 — autrement dit, au début de la crise du sida, même si ici on l’appelle “la peste”, une maladie que l’on attraperait, paraît-il, en croisant le regard de l’être aimé.

Romantique ! Terrifiant ! Iconique !


Au centre : Flamenco. Un nom, une légende, un gros plan ambulant.

Incarnée par l’une des présences les plus sublimes et magnétiques du cinéma mondial, elle ne joue pas — elle rayonne. 

La regarder, ce n’est pas simplement voir : c’est subir une attraction gravitationnelle. On ne la suit pas, on gravite autour d’elle.


Elle recueille Lidia, une jeune fille qui pourrait bien être le visage le plus naturellement fascinant que vous verrez cette année. 

Aucun artifice, aucun effort — juste une présence pure, évidente, du genre : “mais qui est-CE et pourquoi n’est-elle pas déjà partout ?”

Gardez-la à l’œil. Sérieusement.

Côté intrigue ? Des vibes. Une communauté. Un mythe. Et quelques embuscades émotionnelles au passage.

Le film flotte entre conte, allégorie politique et légende murmurée — puis bascule soudain dans le surréel, avec des maladies qui passent d’un regard à l’autre et des enfants qui racontent la fin du monde comme une histoire du soir.

Et pourtant — retournement — ce n’est pas sombre. Pas du tout.



Au lieu de la misère, on trouve de la tendresse, de l’humour, une résilience scintillante.

La communauté trans au cœur du film n’est pas réduite à la tragédie ; elle vit, elle rit, elle aime, et éclipse parfois tout le reste à l’écran (comme il se doit).

Même les mineurs grincheux ont droit à une chance de rédemption. Oui, vraiment.

Est-ce que c’est doux ? Absolument. Peut-être même trop par moments — les réalités brutales auxquelles le film s’oppose s’effacent parfois à l’arrière-plan. Mais, honnêtement, c’est aussi ce qui fait son charme. 

Il ne s’agit pas de souffrance. Il s’agit de survivre — avec style.

Au final, ce n’est pas tant un film que l’on regarde qu’un film dans lequel on dérive — comme un rêve fiévreux et scintillant qui reprogramme doucement vos circuits émotionnels.

Il croit en la douceur comme forme de rébellion, en la beauté comme puissance, et en la communauté comme quelque chose de dangereusement proche de la magie.

Et quand tout s’arrête, on ne se contente pas de se lever et de partir. On a plutôt l’impression de… revenir.

On est sortis de la salle comme après un voyage lointain — au-delà des océans, au-delà de la conscience — un peu étourdis, plus tendres, et complètement, irrévocablement transformés.

Et quelque part dans toute cette lumière, un flamant rose vous regarde… et gagne.




Par Giulia Dobre
Paris, 22 mars 2026.


#trans

#chile

#filmsduchili

#mythe

Love, Lust & Lashes: Trans Bodies in The Mysterious gaze of the Flamingo

 The Flamingo That Looked Back: A Funky Chronicle of Myth, Glitter, and Radical Tenderness

Some films knock politely.

 Others kick the door down in sequins, whisper a curse in your ear, and emotionally ruin you in the best way possible. 

The Mysterious Gaze of the Flamingo? Very much the second.

Set in a Chilean mining village that looks like Gabriel García Márquez and Pedro Almodóvar co-directed it in a fever dream, the film drops us into 1982—aka the start of the AIDS crisis, though here it’s known as “the plague,” a disease you apparently catch by locking eyes with your lover. 

Romantic! Terrifying! Iconic!

At the center: Flamenco. A name, a legend, a walking close-up. 

Played by one of the most stunning, magnetic humans in world cinema, she doesn’t just act—she radiates. Watching her is less viewing, more gravitational pull. You don’t follow her; you orbit.

She takes in Lidia, a young girl who might just be the most effortlessly compelling face you’ll see all year. No tricks, no fuss—just pure, natural, “who is THIS and why isn’t she in everything already?” energy. 


Keep an eye on her. Seriously.

Plot-wise? Vibes. Community. Myth. Occasional emotional ambush. 

The film floats between fairy tale, political allegory, and whispered legend—then suddenly goes full surreal, with diseases jumping between gazes and children narrating doom like it’s a bedtime story.

And yet—plot twist—it’s not bleak. At all.

 Instead of misery, we get tenderness, humor, glittery resilience. 

The trans community at its core isn’t reduced to tragedy; it thrives, jokes, loves, and occasionally outshines everyone else on screen (as it should). 

Even the grumpy miners get a shot at redemption. Yes, really.

Is it soft? Absolutely. Maybe even too soft at times—the harsh realities it pushes against sometimes fade into the background. But honestly, that’s part of its charm. This isn’t about suffering. It’s about survival—with style.


In the end, this is less a film you watch than one you drift through—like a glittery fever dream that quietly rewires your emotional circuitry. 

It believes in kindness as rebellion, beauty as power, and community as something dangerously close to magic.

And when it’s over, you don’t just get up and leave. You sort of… return.

We walked out of the cinema like we’d been on a distant trip—beyond oceans, beyond consciousness—slightly dazed, a little softer, and completely, unmistakably transformed.

And somewhere in all that glow, a flamingo stares back at you… and wins.





By Giulia Dobre
Paris, March 22nd, 2026.

#chile

#newchileancinema

#transgender

#love

#myth

16.3.26

God Is a DJ: Shakers și dansul credinței în „Testamentul lui Ann Lee”

              God Is a DJ: Shakers și dansul credinței în „Testamentul lui Ann Lee”



Imaginați-vă sfârșitul secolului al XVIII-lea ca pe o discotecă istorică ușor nebună.

Pe o parte a Atlanticului, Iluminismul își împachetează ideile — rațiune, democrație, pamflete bine ascuțite — și pornește spre America de Nord. Pe cealaltă, o întreagă galerie de profeți, vizionari, fondatori de secte și entuziaști ai Apocalipsei își încălzesc deja vocile pe scenă. Toată lumea anunță sfârșitul lumii, începutul uneia noi… sau pe amândouă înainte de ora ceaiului.

În mijlocul acestui vârtej teologic apare Ann Lee, sosită din Manchester în 1774, ca un DJ spiritual încăpățânat care vrea neapărat să pună propria muzică.

Coloniile nu sunt încă Statele Unite, iar Părinții Fondatori sunt încă ocupați să-și pudreze perucile — și, ceva mai stângaci, să-și țină registrele cu sclavi. Ann Lee însă este convinsă că a venit direct cu un mesaj de la Dumnezeu.

Provine dintr-o ramură rebelă a quakerilor și va deveni fondatoarea și lidera carismatică a Shakerilor — un nume care sună deja ca o secțiune de percuție care se acordă în culise.

Filmul are inteligența de a nu netezi contradicțiile lui Ann Lee. Ea rămâne un paradox viu.

Pe de o parte, rigoarea puritană:
sexul — interzis;
corpul — suspect;
îndoiala — inadmisibilă.

Pe de altă parte, o modernitate surprinzătoare. Ann Lee crede într-un Dumnezeu deopotrivă masculin și feminin și se consideră a doua Sa întrupare. De aici rezultă idei radicale pentru epocă: egalitate între bărbați și femei, egalitate între credincioși albi și negri și un pacifism rar într-o vreme în care patriotismul mergea adesea mână în mână cu muscheta.

Pentru o clipă, anii 1770 par aproape contemporani.

Stilul ei de conducere este însă remarcabil de coerent: nu cere nimic adepților săi ce nu este dispusă să facă ea însăși. Pentru ea, credința nu stă în fast, ci în onestitate și în munca bine făcută. Shakerii vor deveni celebri pentru mobilierul lor de o eleganță austeră, încă admirat astăzi.

Deviza lor era simplă:
„Un loc pentru fiecare lucru și fiecare lucru la locul lui.”

La început, Ann Lee apare fragilă, lovită de viață. Dar odată ce își descoperă misiunea, privirea ei se schimbă: devine de o siguranță aproape de neclintit.

Tinerețea nu i-a oferit multe bucurii. Cea mai apropiată relație a fost cea cu fratele ei mai mic. Cu toate acestea, este obligată să se căsătorească. Soțul ei citește Thérèse philosophe, una dintre acele curiozități ale Iluminismului unde filosofia antireligioasă se amestecă fără rușine cu pornografia, și încearcă să-i impună fanteziile sale.

Extazul promis nu apare.

Apoi tragedia lovește repetat: patru copii mor înainte de a împlini un an. Din această pierdere devastatoare se naște însă o altă identitate: „Mother Ann Lee”, mama spirituală a unei întregi comunități.

Ironia este că, deși interzic complet sexul, ritualurile shakerilor devin o explozie de expresie corporală: dansuri extatice, tremur, strigăte, glossolalie — ceva între adunare religioasă și aerobic mistic.

 Trauma se exprimă prin corp, prin ritm, prin voce.

Filmul The Testament of Ann Lee nu încearcă să răspundă la întrebarea supremă: există Dumnezeu?

Face ceva mai subtil.
Crede că Ann Lee crede.

Și lasă spectatorului libertatea de a vedea în viziunile ei fie revelație divină, fie furtuni psihice născute dintr-un doliu imposibil de dus.

Filmul plutește astfel între istorie și transă, între realitate și cântec colectiv. În multe momente pare mai degrabă o experiență muzicală decât o narațiune clasică.

În mod interesant, dialoghează indirect cu The Brutalist: regizoarea Mona Fastvold și regizorul Bradley Corbet sunt parteneri în viață și creație, iar ambele filme explorează aceeași temă — America ca laborator al reinventării de sine, unde utopiile se construiesc cu entuziasm și uneori se prăbușesc sub propria greutate.

Și apoi apare, ca o mică surpriză savuroasă în distribuție, excelentul actor britanic de teatru Scott Handy, în rolul lui James Wardley.






Pentru cei care îi cunosc munca, apariția lui e ca descoperirea unui condiment secret într-un fel de mâncare deja bun.

Handy are un talent rar: intră într-un film și își lasă amprenta fără zgomot.

Aici îl interpretează pe Wardley — o figură simultan amenințătoare, austeră și, într-un mod straniu, reconfortantă, ca o pâine abia scoasă din cuptor… care ar putea totuși să-ți judece sufletul.

Wardley întruchipează o autoritate spirituală lipsită de orice sexualitate, iar Handy îl joacă cu o reținere superbă: o voce caldă și profundă care pare să vibreze la fel când vorbește și când cântă, și acei ochi de un albastru metalic ce sugerează în același timp bunăvoință și o certitudine ușor neliniștitoare că Dumnezeu ar putea într-adevăr să șoptească în cameră.

Fiecare scenă în care apare capătă o tensiune subtilă.

Când filmul se încheie, rămâne ca o meditație despre credință, doliu, carismă și despre această veche obsesie americană de a reinventa lumea de la zero.

Istoric vorbind, Shakerii nu au fost niciodată numeroși. Chiar și în perioada lor de apogeu, în secolul al XIX-lea, numărau doar aproximativ șase mii de membri.

În vara lui 2025 mai rămăseseră doar doi.

Dar istoria, la fel ca cinemaul, iubește continuările.

Numărul a devenit recent trei.

Iar progresul, uneori, se întâmplă în liniște.


Giulia Dobre
Paris, 15 martie 2026

Dieu mène la danse : Le Testament de Ann Lee et l’Amérique qui s’invente

 Quand l’Esprit envahit la piste de danse :

Le Testament de Ann Lee




Imaginez la fin du XVIIIᵉ siècle comme une sorte de discothèque historique légèrement déjantée.

D’un côté de l’Atlantique, les Lumières font leurs valises intellectuelles — raison, démocratie, pamphlets bien affûtés — et prennent le large vers l’Amérique du Nord.

De l’autre, tout un carnaval de prophètes, de visionnaires, de fondateurs de sectes et d’enthousiastes de l’Apocalypse est déjà en train de s’échauffer sur la scène.

Tout le monde prédit la fin du monde, le début d’un nouveau… ou les deux avant l’heure du thé.

Au milieu de cette piste de danse théologique tourbillonnante surgit Ann Lee, arrivée de Manchester en 1774, telle une DJ spirituelle obstinée qui tient absolument à passer sa propre musique.

Les colonies ne sont pas encore les États-Unis ; les Pères fondateurs sont encore occupés à poudrer leurs perruques — et, plus maladroitement, à tenir leurs registres d’esclaves.

Mais Ann Lee est convaincue d’avoir rendez-vous directement avec Dieu et d’être venue livrer le message en personne.

Son origine ? Une branche rebelle des Quakers.

Son destin ? Devenir la fondatrice et la cheffe charismatique des Shakers — un groupe dont le simple nom évoque déjà une section de percussions en train de s’accorder dans les coulisses.

Le grand tour de force du film est de refuser d’aplanir les contradictions d’Ann Lee. C’est un paradoxe chaussé de solides bottes.

D’un côté : l’héritage puritain dans toute sa rigueur.

Le sexe ? Absolument pas.
Le corps ? Suspect.
Le doute ? Non admis.
La démocratie ? Disons que ce n’est pas exactement sa playlist favorite.

Mais retournez le disque, et soudain les Shakers apparaissent d’une modernité stupéfiante. Ann Lee croit en un Dieu à la fois masculin et féminin — et se considère elle-même comme sa seconde incarnation.

Ce qui mène à des conclusions radicales : égalité entre hommes et femmes, égalité entre croyants noirs et blancs, et pacifisme à une époque où l’enthousiasme patriotique allait souvent de pair avec un mousquet.

Pendant un instant, les années 1770 paraissent étonnamment contemporaines.

Quant à son style de leadership ? Rafraîchissant de cohérence.

Lee n’exige rien de ses fidèles qu’elle ne soit prête à accomplir elle-même.

Pour elle, la piété ne réside ni dans le faste ni dans la pose, mais dans une profonde droiture et dans l’honnêteté du travail bien fait. Les Shakers ont d’ailleurs produit des meubles d’une élégance et d’une fonctionnalité telles que les décorateurs d’intérieur en soupirent encore aujourd’hui, deux siècles plus tard.

Leur philosophie : « Une place pour chaque chose, et chaque chose à sa place. »

Le film répète cette phrase à plusieurs reprises — jusqu’au moment final où elle prend une délicieuse nuance d’ironie amère.

Voici Amanda Seyfried dans le rôle d’Ann Lee : d’abord fragile, meurtrie par la vie, avançant comme quelqu’un que le destin aurait sans cesse bousculé.

Mais dès qu’elle perçoit sa mission, quelque chose se durcit dans son regard.

De l’acier apparaît derrière les yeux. Cette femme analphabète — qui n’a jamais eu besoin de lire la Bible pour en bâtir sa propre architecture théologique — avance avec une certitude inébranlable, s’installant très confortablement au centre de ce système.

Sa jeunesse n’encourage guère les plaisirs terrestres. Sa relation la plus proche avec un homme reste le lien fraternel avec son jeune frère, lui-même peu intéressé par les femmes.

Malgré cela, elle est contrainte au mariage.

Son mari, pour sa part, lit Thérèse philosophe — l’une de ces curiosités des Lumières où la critique philosophique de l’autorité religieuse se mêle avec enthousiasme à la pornographie.

Il tente d’en reproduire les fantasmes BDSM avec Ann.

L’extase promise, cependant, ne vient pas.

Puis la tragédie frappe avec une répétition cruelle. Quatre enfants meurent avant d’atteindre l’âge d’un an.

Privée de maternité par le chagrin, Ann Lee se transforme en quelque chose de plus vaste encore : une mère universelle. « Mother Ann Lee », matrone spirituelle des Shakers, mère d’une communauté entière.

Ironiquement, alors même qu’elle interdit strictement le sexe, le culte shaker devient un festival d’expression corporelle.

Leurs rituels mêlent danses extatiques, tremblements, cris, balbutiements et glossolalie — à mi-chemin entre réunion de prière et séance d’aérobic spirituel.

L’inconscient surgit à travers la surface policée de la religion.

Le traumatisme se travaille par le mouvement, la voix, le rythme.

Étrangement, certains thérapeutes contemporains pourraient approuver : le corps se souvient, et parfois il a besoin de se secouer pour s’en libérer.

Le film The Testament of Ann Lee refuse avec sagesse de répondre à la grande question cosmique : Dieu existe-t-il ?

Il fait quelque chose de bien plus intéressant.

Il croit qu’Ann Lee croit.





Mais il laisse aussi ouverte une autre interprétation : celle de visions nées de tempêtes psychiques provoquées par un deuil insupportable.

Lorsque des miracles apparaissent à l’écran, la narratrice — la voix hypnotique de Thomasin McKenzie, presque chantée — précise doucement que c’est ainsi que la légende raconte les choses.

Une manière très élégante, propre au cinéma, de dire : croyez ce que vous voulez.

Dans sa structure même, le film fonctionne comme une sorte de séance musicale.

La réalité glisse vers la danse, vers les chants, vers le chant collectif. Les hymnes shakers eux-mêmes — souvent considérés par leurs auteurs comme d’inspiration divine — possèdent une puissance émotionnelle inattendue.

Le film flotte ainsi dans un espace à mi-chemin entre l’histoire et la transe.

D’une certaine manière, il dialogue avec un autre film : The Brutalist.

La réalisatrice Mona Fastvold et le réalisateur de The Brutalist, Bradley Corbet, sont partenaires dans la vie comme dans la création, partageant scénarios et ADN artistique. Les deux films explorent l’émigration comme fuite hors d’un traumatisme natal, et les États-Unis comme un immense laboratoire où l’on tente de se réinventer — quitte à bâtir des utopies qui finissent par s’effondrer sous leur propre poids.

Et puis, comme une délicieuse surprise nichée dans la distribution, apparaît l’excellent acteur britannique de théâtre Scott Handy dans le rôle de James Wardley.





Pour ceux qui connaissent son travail, l’apercevoir revient à découvrir une épice secrète dans un plat déjà savoureux.

Handy possède ce don rare : il entre dans un film et y imprime silencieusement sa marque.

Ici, il incarne Wardley — une figure à la fois menaçante, austère et étrangement réconfortante, comme un pain tout juste sorti du four… qui pourrait aussi juger votre âme.

Wardley est l’incarnation d’une autorité spirituelle dénuée de sensualité, et Handy le joue avec une retenue magnifique : un timbre de voix chaud et profond qui semble vibrer autant lorsqu’il parle que lorsqu’il chante, et ces yeux d’un bleu métallique qui suggèrent à la fois la bienveillance et une certitude légèrement inquiétante que Dieu pourrait effectivement murmurer dans la pièce.

Chaque scène où il apparaît gagne une tension subtile.

Lorsque le générique arrive enfin, le film s’est transformé en autre chose : une méditation sur la foi, le deuil, le charisme et cette étrange habitude américaine de vouloir réinventer le monde à partir de zéro.

Historiquement, les Shakers n’ont jamais conquis la nation. Même à leur apogée au XIXᵉ siècle, ils ne comptaient qu’environ six mille fidèles.

Selon la note finale du film, à l’été 2025 il ne restait exactement que deux Shakers actifs.

Mais l’histoire, comme le cinéma, adore les suites.

Le nombre est récemment passé à trois.

Car le progrès, après tout, peut être très silencieux.


Par Giulia Dobre
Paris, 15 mars 2026

#scotthandy
#shakers
#quakers
#america
#god
#testamentofannlee
#amandaseyfried

No Sex, Just Dancing: God is a DJ in The Testament of Ann Lee

 When the Spirit Hits the Dance Floor:

The Testament of Ann Lee 



Picture the late 18th century as a slightly unhinged historical disco. 

On one side of the Atlantic, the Enlightenment is packing its intellectual suitcases—reason, democracy, clever pamphlets—and sailing toward North America. 

On the other side, a carnival of prophets, visionaries, sect founders, and apocalyptic enthusiasts are already warming up the stage. 

Everyone is predicting the end of the world, the beginning of a new one, or both before tea.

Into this swirling theological dance floor steps Ann Lee, arriving from Manchester in 1774 like a determined spiritual DJ who absolutely insists on playing her own track. 



The colonies are not yet the United States; the Founding Fathers are still polishing their wigs and, awkwardly, their slave registers. 

But Ann Lee is convinced she has a direct appointment with God and has come to deliver the message personally.

Her background? A rebellious offshoot of the Quakers. 

Her result? Founder and charismatic leader of the Shakers—a group whose name alone sounds like a percussion section warming up backstage.

Now, the film’s great trick is that it refuses to iron out Ann Lee’s contradictions. She’s a paradox in sturdy shoes. 

On one hand: pure Puritan inheritance. 

Sex? Absolutely not. 

The body? Suspicious. 

Doubt? Not welcome. 

Democracy? Let’s say it’s not exactly her favorite playlist.

But flip the record and suddenly the Shakers are wildly progressive. Ann Lee believes God is both male and female—and that she herself is God’s second incarnation. 

Naturally this leads to radical conclusions: equality between men and women, equality between Black and white believers, and pacifism in an era when patriotic enthusiasm often came with a musket.

For a moment, the 1770s look surprisingly modern.



And the leadership style? Refreshingly non-hypocritical. 

Lee demands nothing from her followers she wouldn’t do herself. 

Piety, in her view, lives not in pomp but in deep honesty and good craftsmanship. The Shakers, after all, built furniture so elegant and practical that interior designers are still sighing about it centuries later. 

Their philosophy: “A place for everything, and everything in its place.” The film repeats this line several times—until the final moment, when it lands with a perfectly bitter twinkle.

Enter Amanda Seyfried as Ann Lee: at first fragile, bruised by life, moving through the world like someone who has been repeatedly knocked sideways by fate. 

But once she senses her mission, something hardens in her gaze. 

Steel appears behind the eyes. This illiterate woman—who never needed to read the Bible to construct an elaborate theological architecture—marches forward with unwavering certainty, placing herself quite comfortably at the center of it.

Her early life does little to encourage earthly pleasures. Her closest male relationship is a gentle, sibling bond with her younger brother, who himself shows little enthusiasm for women. 

Yet she is pushed into marriage anyway. 

Her husband, helpfully, reads Thérèse philosophe—one of those Enlightenment curiosities where philosophical critique of church authority mingles enthusiastically with pornography. 

He attempts to enact its BDSM fantasies with Ann.

The promised ecstasy does not arrive.

Then tragedy strikes with cruel repetition. Four children die before reaching their first birthday. 

Stripped of motherhood by grief, Ann Lee transforms herself instead into something larger: the universal parent. “Mother Ann Lee,” spiritual matriarch of the Shakers, mother to an entire community.

Ironically, while she bans sex completely, Shaker worship becomes a festival of bodily expression. 

Their rituals involve ecstatic dancing, shaking, shouting, babbling, singing in tongues—half prayer meeting, half spiritual aerobics class. 

The unconscious bursts through the polite surface of religion. 

Trauma is processed through movement, voice, rhythm. 

Strangely enough, modern therapists might nod approvingly: the body remembers, and sometimes it needs to shake it out.

The film The Testament of Ann Lee wisely refuses to answer the cosmic question: does God exist? 

Instead, it does something far more interesting. 

It believes Ann Lee believes. 

At the same time, it leaves open another possibility—that her visions are psychological storms born from unbearable grief.

When miracles appear on screen, the narrator—voiced by Thomasin McKenzie with a hypnotic, almost musical cadence—gently adds that this is simply how the legend tells it. 

Which is cinema’s elegant way of saying: believe what you like.

Structurally the film behaves like a musical séance. Reality slides into dance, into chanting, into communal singing. The Shaker hymns themselves—many considered divine inspiration by their creators—carry surprising emotional power.

 The film floats in a realm that is half history, half trance.




The film is something of a sibling to The Brutalist. Director Mona Fastvold and The Brutalist’s Bradley Corbet are partners both in life and art, sharing writing credits and creative DNA. Both films explore emigration as an escape from trauma, and the United States as a vast experimental laboratory where people attempt to reinvent themselves—and occasionally build utopias that collapse under their own weight.

And then, like a delicious cinematic surprise tucked into the cast list, appears the splendid British theatre actor Scott Handy as James Wardley.



For those who know his work, spotting him is like finding a secret spice in an already flavorful dish. 

Handy has that rare gift: he enters a film and quietly brands it with his presence. Here he plays Wardley—a figure at once menacing, austere, and strangely comforting, like a loaf of warm bread that might also judge your soul.

Wardley is the embodiment of sexless spiritual authority, and Handy delivers him with magnificent restraint: a warm, low timber of voice that seems to hum whether he is speaking or singing, and those striking metallic blue eyes that suggest both kindness and a slightly alarming certainty that God might indeed be whispering in the room.

Every scene he inhabits gains a subtle charge.




By the time the credits roll, the film has become something else entirely: a meditation on belief, grief, charisma, and the American habit of reinventing the world from scratch.

Historically speaking, the Shakers never conquered the nation. Even at their peak in the 19th century, they numbered only about 6,000 believers. According to the film’s closing note, by the summer of 2025 there were exactly two active Shakers left.

But history, like cinema, loves a good sequel.

The number has recently risen to three.

Progress, after all, can be very quiet.






By Giulia Dobre

Paris, March 15th 2026.


#scotthandy

#shakers

#quakers

#america

#god

#testamentofannlee

#amandasiefrid

12.3.26

“Une heure à t’attendre" au THeatre de Paris : Frémont la nonchalance, Vaude la tornade

 


Il y a des soirées de théâtre où l’on sourit, d’autres où l’on admire. Et puis il y a celles — plus rares — où l’on ressort avec le cœur un peu plus vaste qu’en entrant. “Une heure à t’attendre” de Sylvain Meynac appartient sans hésiter à cette dernière catégorie.

Dès les premières minutes, on comprend que l’on n’est pas simplement venu voir une pièce, mais assister à une sorte de duel amical entre deux tempéraments d’acteurs, deux camarades d’une même génération artistique qui se connaissent, se provoquent et se relancent avec une gourmandise contagieuse.

L’histoire, elle, est d’une générosité presque déraisonnable. Elle parle d’un amour absolu — celui qu’un homme porte à une femme presque irréelle, supérieure, stellaire, comme si la gravité ordinaire du monde n’avait plus prise sur elle. Un amour qui ne calcule pas, qui ne négocie pas, qui ne connaît ni limite ni prudence. 

Et l’auteur s’amuse avec cette matière brûlante : rebondissements inattendus, confidences soudaines, moments de vertige sentimental… 



On rit souvent, on est touché parfois, et l’on est régulièrement surpris. 

Face à cela, Thierry Frémont déploie un talent presque cosmique : un art de la nonchalance feinte, du demi-sourire, de la phrase lancée comme par hasard — alors qu’elle tombe en plein cœur. 

À ses côtés, Nicolas Vaude est une véritable dynamo théâtrale : hyperactif, bondissant, précis, électrique, comme s’il alimentait la scène en énergie pure. 

Le miracle, c’est leur alchimie. Deux styles, deux rythmes, deux charismes qui se croisent et s’entrelacent jusqu’à créer une présence scénique inoubliable.


Dans la salle Réjane du Théâtre de Paris, ce soir-là, il y avait quelque chose d’une petite épopée intime : un public suspendu aux mots, deux acteurs au sommet de leur complicité, et cette étrange sensation que pendant une heure… l’amour — le vrai, le démesuré — avait gagné la partie. 

Une soirée, tout simplement, épocale.


Par Giulia Dobre

Paris, le 11 Mars 2026.


#thierryfremont

#nicolasvaude

#uneheureatattendre

$theatredeparis

#sallerejane